原題目：新華視點丨春運十變
新華社北京2月7日電
新華社“新華視點”記者何磊靜、丁非白、李杰
本年為期40天的春運中，估計有90億人次出行。
熙來攘往間，春運的點滴故事、趕路人的記憶碎片，都折射出時期劇變。對活動中國的“節拍”變更，不少人深有感慨。
從綠皮車到動車“海洋艦隊”，從泡面、饅頭到“舌尖上的中國”，從“摩托雄師”到自駕新動力car ……變更的春運，印證著時Benz零件期的程序，映照著人們不變的團聚情愫。
【一變】出行：從一天一夜坐綠皮車到“打個高鐵”回家
年近五旬的夏軍在北京任務，每到年末，攜家帶口回上海郊區與怙恃親戚團圓，成了貳心中一年夜念想。在他記憶中，從北京到上海，已經要坐22小時汽車零件貿易商的綠皮車。“人德系車零件擠人，滋味熏得頭痛，有個處所落腳就水箱精很光榮。”
2011年6月，京滬高鐵守舊運營，京滬時空間隔延長至5小時內。
截至2023年末，鐵路營業里程達15.9萬公里，此中高鐵4.5萬公里。七汽車機油芯通八達的路況網銜接城市與村落，一次又一次鐵路年夜提速，讓春運藍寶堅尼零件回家路越來越近。
一年夜早，夏軍和家人從地鐵站出離開北京南站，有條不紊經由過程安檢進站、候車。11點29分，他們抵達上海站，一家人打上車預備歸去吃團聚午飯。
拼版照片：上圖為2000年春運時代，在深圳打工的重慶乘客在廣州火車站乘火車返鄉（新華社記者壯錦攝）；下圖為2024年1月26日，搭客在G10次高鐵車廂內舞動龍年裝潢（新華社記者王翔攝）。
【二變】購票：從辛勞“跑斷腿”得手機“點一點”
“一票難求”，是游子春運記甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。憶中廣泛的憂?。
年過六旬的李永輝還記適當年春運搶票的“猖狂”場景：在火車站、代售點，冷風刺骨中，等候購票的搭客烏壓壓一片，從三更一向比及天亮。
從可謂“爺爺輩兒”的硬紙板票，到后來盤算機打印白色軟紙票，售票速率從幾分鐘緊縮到幾十秒。2012年春運，internet售票周全奉行，乘客購票從辛勞“跑斷腿”改變為手機“點一點”。
窗口、收集、德律風等多種渠道的購票矩陣，以及更人道化的購票方法，知足分歧年紀段的訴求，也疏散了購票人群。
為了到湖北武漢的女兒家過年，李永輝測驗考試了“候補購票”效能。本年春運，鐵路部分對12306候補購票效能停止了優化進級，進一個步驟進步候補購票勝利率。
拼版照片:上圖為2003年1月20日，搭客們在位于廣州市黃沙年夜道的一家倉庫中的姑且售票處購置車票（新華社記者周文杰攝）；下圖為2019年1月22日，在呼和浩特火車東站，搭客「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」將車票放在智能機械人眼前掃碼獲取搭車信息（新華社記者彭源攝）。
【三變】行李：從“年夜包小包”到“輕裝上陣”
甘肅天水是東南地域勞務輸入年夜市，近那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。年來年均組織勞務輸轉超70汽車空氣芯萬人。每年春運時代，天水站、天水南站就會涌進冷冷清清的人群。
天水站擔任安檢的鐵路職工陳雄洵記得，剛任務那會兒，務工職員出行重要是“三年夜件”：背著年夜累贅、肩扛蛇皮袋、手提塑料桶。
“那時安檢任務量很是年夜。”陳雄洵說，搭客行李粗笨復雜，展蓋卷、鍋碗瓢盆、瓜果熟食，紛歧而足，需求每件細心檢查，搭客取下背上也不便利，影響安檢進站、上車下車的效力。
現在，拉個皮箱、背個書包垂垂成為常態。從“年夜包小包”到“輕裝上陣”，陳雄洵留意到，人均安檢效力至多也晉陞了2倍。
拼版照片：上圖為2006年1月14日，在廣州火車站廣場，汽車零件報價搭客肩扛行李預備進站搭車（新華社記者劉年夜偉攝）；下圖為2024年1月26日，一名帶著孩子的搭客在深圳北站站臺上車（新華社記者梁旭攝）。
【四變】候車：從拖家帶口“打地展”到喝這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。著咖啡逛商舖
“慢點慢點，別踩著我！”
年過五旬的姑蘇市平易近劉根榮回想早年春運，腦中總蹦出“打地展被人踩”的畫面。
走進當下的姑蘇火車站，簡直不見搭客席地而坐。有人刷手機和家人錄像聊天，有人在“書噴鼻驛站”翻閱報刊，有林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。人在特產商舖左挑右選，有人在支付自助下單的咖啡……
“此刻，候車周遭的狀況年夜紛歧樣了。”持久在姑蘇站任務的潘玲說。在多地火車站，不少候車室化身特點“貿易街”。在北京站，不只有老字號和潮牌，還能買到中歐班列運回的跨境商品。
拼版照片：上圖為1993年1月12日，北京火車站開端進進春運岑嶺，搭客在依序排列隊伍進站（新華社記者唐召明攝）；下圖為2020年1月10日，搭客在南京南站內布置的“幸福小康拍照館”攝影紀念（新華社記者季春鵬攝）。
【五變】檢票：從人工打孔到“一秒過閘”
年夜連站客運車間值班站長劉曉云已在車站任務20余年。
“剛任務時，每名檢票員都配了把小鉗子，搭客出示車票后，要細心查對車次、每日天期等信息，然后在票的一側剪一個小口。”
春運客流年夜，在辦事臺任務的她常往檢票口幫班。劉曉云說，那時剪一張票要四五秒，至多要提早半小時檢票，搭客早早就得來排長隊。
2007年4月，動車組周全上線投進運營，中國開端邁進“高鐵時期”；接著發布磁介質車票，只需將車票插進主動檢票機，幾秒即可完成驗BMW零件票。
2011年6月起，“刷成分證進站”的無票時期到臨，帶著成分證就能直接進站。
往年，年夜連站、年夜連北站對檢票閘機停止進級，增添護照、港澳通行證辨認效能。搭客經由過程速率年夜年夜晉陞，完成“一秒過閘”。劉曉云說，此刻每個檢票口只需一兩人領導，動車檢票時光也延長到開車前15分鐘。
拼汽車零件進口商版照片：上圖為2006年1月14日，搭客在北京站經由過程人工檢票進站（新華社記者李文攝）汽車零件；下圖為2017年1月13日，一名搭客在廣州南站體驗應用人臉辨認體系驗票驗證進站（新華社記者梁旭攝）。
【六變】餐飲：從“泡面饅頭”到品嘗“舌尖上的中國”
“忍一忍，吃完火車上這頓，就吃團聚飯了。”
在南京客運段列車長顏晨的春運記憶里，坐綠皮車返鄉最難熬的，除了沒地睡覺，就是沒啥可吃。“那會兒餐車仍是燒煤加熱的，盒飯剛起賣就被搶購一空。一到飯點，茶水爐前排起長隊，車里都是泡面味。”
自帶泡面、饅頭，就著榨菜、熱水就是一頓飯，這是已經春運火車上的“標配”；那聲“泡面飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥”也成為一代人的回想。
“以前是吃飽就行，此刻是‘舌尖上的中國’。”顏晨說。
他值乘的G7584次列車天天都要售賣上百份《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係福斯零件。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一Bentley零件個不上進的孩子。店內只有他一水箱水個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公油氣分離器改良版斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、賓利零件閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固台北汽車材料定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬奧迪零件物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾VW零件還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比汽車材料報價例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它台北汽車零件穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫賓士零件廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直Skoda零件貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」德系車材料「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸保時捷零件入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。“定制套餐”，搭客可以在手機上一鍵遴選地鍋雞、獅子甲等處所美食。到站后，熱火朝天的飯菜就送到了座位。
據上海華鐵搭客辦事無限公司先容，2023年該公司冷鏈、熱鏈餐食發賣達1505萬份，“長三角一小時熱鏈圈”已初步構成。
拼版照片：上圖為2011年1月21日，在廣東首趟外來務工職員專列L160次列車上，一位乘客在喂孩子吃便利面（新華社記者郭晨攝）；下圖為2024年1月17日，乘務員在K212/209次列車餐車上展現盒飯套餐（新華社記者黃宗治攝）。
【七變】如廁：從不敢喝水到衛生間物品一應俱全
改造開放后，鐵路春運人數敏捷上升。1979年的春運，鐵路搭客人次初次破億，客流迎來奔騰式下跌。
沈陽客運段客運三隊車隊長趙澤強任務已40余年。第一次跟車時，他最年夜的感觸感染就是，“上茅廁最費事”。
綠皮車時期的春運，車廂里人擠人。“不到三平方米的小衛生間里，也站著五六小我。”
現在，高鐵動車的衛生間有了質的奔騰。
趙澤強說，此刻的動車衛生間里，感應式沖水的洗手池、洗汽車材料手液、紙巾等一應俱全，被譽為“金鳳凰”的回復號還有更寬闊的無妨礙茅廁。那種“只能潤喉、不敢喝水”的拮据早已成為汗青。
拼版照片：左圖為1994年春運時代，在濟南鐵路局“棚代客”列車上，乘務員在向乘客講授姑且搭建的簡略單純茅廁應用留意事項（新華社發）；右圖為2017年1月12日，在蘭州鐵路局銀川客運段增開的銀川發往北京的姑且搭客列車上，乘務職員在乾淨車上的衛生間（新華社記者彭斯柯達零件昭之攝）。
【八變】自駕：從摩托車雄師到新動力車退場
聲勢赫赫的“鐵騎雄師”曾是春運中一幕牽動聽心的場景。
珠三角地域的繁榮離不開數以萬萬計的外埠打工者。歲末年關難回家，“千里走單騎”便成了老鄉們的選擇。迎風冒雨騎行十幾個小時，只為那一份團聚的熱看。數據顯示，最岑嶺時從廣東返鄉的“鐵騎雄師”範圍超100萬人。
“看似瀟灑，實在為省錢嘛，風險又辛勞。”來自廣西的胡斌說，本身曾是鐵騎一員，前兩年改坐高鐵加年夜巴，本年則自駕新動力車回家。
在江蘇姑蘇打工的王慶異樣選擇自駕新動力車回徐州老家過年。數據顯示，本年春運Porsche零件約有72億人次自駕出行。
“鐵騎雄師”逐步登場，更多“綠色軍團”已在路上。
拼版照片：上圖為2013年2月2日，在福建務工的董日旭帶著家人騎摩托車前往江西老家過年（新華社發）；下圖為2020年1月15日，董日旭開著他新買的car ，預備和家人開車返鄉過年（新華社記者魏培全攝）。
【九變】帶娃回家：從出行不易到暖和回途
沈陽站漂亮辦事臺任務職員寇麗已任務20多年。
以往，單獨帶娃出行的母親們很是不易：一邊拿著粗笨行李，一邊還要單手抱娃。碰到這種情形，寇麗城市自動上前相助。最辣手的是碰到需求哺乳的母親，客運員要姑且找個私密性好的房間，在門口守著。
2016年，關于加速推動母嬰舉措措施扶植的領導看法發布，提出到2020年末，一切應設置裝備擺設母嬰舉措措施的公共場合和用人單元基礎建成尺度化的母嬰舉措措施。
在北京，截至2018年11月底，公共場合建立母嬰關愛室多少數字近400個，機場、重要火車站設置裝備擺設率達100%。
沈陽站的他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。候車室也有了“母愛十平方”溫馨小屋。溫奶器、微波爐、紙尿褲及接送站一條龍，更多有溫度、人道化的舉措措施和辦事，讓寶媽們的回途多了一份熱意。
本年，氣球玩具、圖書游戲……廈門始發開往部門標的目的的高鐵列車專門設置了“遛娃艙”，緩解帶娃家庭的焦炙，也為孩子供給更多空間與不受拘束。
從童趣滿滿的母嬰收拾臺到一路有愛的無妨礙車廂，更多人群的需求已被“看見”。
拼版照片:上圖為1995年春運時代，在廣州火車站，來自四川的“打工妹”趁早乘火車回家過年（新華社記者陳學思攝）；下圖為2020年1月10日，在重慶西站紅巖辦事站的兒童游樂土內，志愿者曾念紅（右）陪同候車的小伴侶畫畫（新華社記者劉潺攝）。
【十變】旅途：從“單向回家過年”到“哪里都是團聚”
假如說曩昔更多是“含辛茹苦也要回家過年”，吃大年夜飯看春晚，有老有小、有說有笑；此刻則更多有游有賞、有逛有買。“游子變游客”逐步成為春節新風氣。
同程觀光發布的2024年春節觀光趨向猜測陳述顯示，“北上看雪”和“南下避冷”成為春節假期要害詞。
“游玩過年挺好！還能開眼界長見識。”來自吉林的曹美鳳和老伴訂好機票，和在南京任務的女兒相約赴海南過年，還預備在本地“買買買”一番。“我的春節，我做主”，特性實足的年青人，也正在從頭設定“新年俗”“新年味”。
時期更迭、春運嬗變。從“有錢沒錢回家過年”到“此心安處是吾鄉”，春運背后折射出城市化過程的轉變，團聚的情勢也在斗轉星移間悄然變更。
“只需家人在一路，哪里都是團聚。”曹美鳳說。
拼版照片：上圖為1993年春運時代，搭客在北京火車站依序排列隊伍進站（新華社記者唐召明攝）；下圖為2024年1月28日，搭乘搭座公益“慢火車”6063次列車前去而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。寶成鐵路秦嶺站觀賞雪景的搭客在車內合影（新華社記者張博文攝）。